Жила - была маленькая семья художников... Шло время, и достигла она, как и многие прочие, определенного уровня мастерства и известности (а уж о мере таланта - не им судить...).
А еще приходилось им порой на своем Пути задумываться о причудах человеческого восприятия и мышления. О том, что есть Прекрасное, и как оно рождается. И о многом - многом другом.
Иные маленькие открытия, как ниточки, потянули за собой клубочек событий и размышлений.
Например, обнаружилось: люди не слишком любят посещать худсалоны и галереи. То есть, конечно, есть и те, кто предпочитает видеть работы художников в застекленных витринах с особой подсветкой, на фоне «евро отремонтированных» стен, в атмосфере некоей Приобщенности к Высокому, которую создает изысканно одетый и красиво говорящий консультант...
Эта обстановка привлекательна безусловно. К тому же, на своем «творческом веку» приходилось встречать и действительно тонких, образованных, обаятельных искусствоведов; и продуманные, грамотно и со вкусом оформленные интерьеры галерей.
«Вот и славно, - думали мы, когда передавали свои работы в руки этих людей. - А мы будем тихонечко сидеть в своей мастерской, возиться с глиной и красками, иногда спорить, иногда удивляться: надо же, что получается! - а уж с покупателями пусть общаются Они; те, кто призван именно этим и заниматься...»
Ничего не получилось. Люди стали каким-то загадочным образом «просачиваться» в мастерскую. Посмотреть работы. Чаю не просили, но уже хотелось предложить. А за чаем робко спрашивали, можно ли взять в руки горшочки и джезвы, что стоят на нашей кухне (в них мы сами варим кофе и храним пряности).
Сразу появлялись вопросы: А как это сделано? А сколько времени уходит на изготовление одной такой вещи? А почему красная глина на одном горшке имеет несколько оттенков?.. И так - до бесконечности...
Приходилось вести человека «поближе к Глине», рассказывать о долгом ее пути к керамике и обо всех ее превращениях: тех, что нам подвластны, и тех, что творит Огонь и Господь Бог...
И тогда мы поняли: одно из самых сильных впечатлений - то, как рождается сосуд на гончарном круге.
Другое - когда человек видит «сырой», необожженный горшок (собственно, мы все глиняные сосуды, независимо от формы, именуем по-рабочему «горшками»); а потом ему удается наблюдать, как эта же вещь появляется из печи после обжига...
Еще открылось: человек непосвященный мало что может увидеть сам, даже если будет наблюдать весь процесс от начала до конца (впрочем, последнее длительно весьма и оттого почти нереально). Нужно бы показать, дать ощутить самому; подробно рассказать, ибо Слово - крайне важно.
Для нас же очень интересно то, что получаешь «в ответ». Разделенная с кем-то радость умножается вдвое; и невыразимо ощущение того, что Другой действительно сейчас чувствует то, что ты стремился запечатлеть и «передать дальше». Бывают и отклики - «подарки», которые подсказывают нам, что стоит добавить или изменить в работе.
И однажды сказали нам приблизительно вот что: «Многие любят керамику почти необъяснимо, интуитивно. Но почти никто не представляет, сколько любопытного и притягательного скрыто в том, как керамика появляется на свет... Ведь как пишет картину художник, как работает
скульптор, знают многие. А о керамике - увы. Может вы смогли бы рассказать об этом?..»
Ну что же. В конце концов, и для тебя самого подчас что-то становится ясным только тогда, когда облекается в слова. А порой и вовсе - освещается иным светом... А посему - стоит попробовать?..
Тогда, как говаривал не раз любимый наш Фазиль Искандер, давайте
поговорим о Любви.
Об ее странности, страстности и прочих волшебных сторонах.
Поговорим о нашей Любви - о Керамике.
| |
|
|
«... Земля же была безвидна и пуста, -
и тьма над бездною; и Дух Божий
носился над водою...
И сказал Бог: да будет твердь посреди
воды...»
1-я книга Моисеева «Бытие»
- Гончарный круг в работе делает
около 365 оборотов в минуту. Не
оттого ли чувствуешь себя этаким
махоньким Создателем?... Только
у Бога - Вечность, а у меня - Миг..
А сотворить хорошо бы многое...
Вот и вращает каждый Круги
Своя и со своей скоростью...
Всякий раз, начиная движение
своего круга, произношу мысленно:
«Господи, благослови!..»
Александр
|
| |
|
«Один лишь Дух, коснувшись глины,
творит из нее Человека»
Антуан де - Сент Экзюпери
...новорожденное влажное
создание... Не случайно во многих
языках у частей сосуда такие
названия: ножка, тело, плечи,
ручка, шейка, губа...
Только теперь резец уберет всё
лишнее, ненужное; освободит их,
обнажит и огладит...
Александр
|
|
| |
|
|
«От рождения не имея рисового поля,
я живу на разбитой тушечнице».
«Куда поведет кисть...»
Из печатей Ци Бай-ши
Крутобокое пространство
сосуда - маленькая Вселенная...
Кто и что поселится в ней на сей
раз?... Уже передо мной природный
цвет глины и форма, рожденная на
гончарном круге. Они ли, кто ли
другой будто шепчут мне на ухо,
манят издали неясными образами;
водят моей рукой?.. Пока это лишь
очертания, абрис... Но и - уже
суть, тонко и глубоко запечат-
ленная в высыхающей глине...
Татьяна
|
| |
|
«... Скупой, охряной, неприкаянной
Я долго был Землей, а вы
Упали мне на грудь нечаянно
Из клювов птиц, из глаз травы...»
А. Тарковский
- Палитра будущего многоцветья
существует больше в воображении,
нежели здесь, перед глазами. Краски и глазури, как и цвет самой глины, преображаются после обжига,
и часто - непредсказуемо...
Татьяна
|
|
| |
|
|
«Искусство лежит на грани между правдой
и ложью, сходством и несходством. Услада
искусства - между тем и другим.»
Тикамацу Мондэаэмон
Форма сосуда обретает новую
жизнь в форме скульптуры...
Последняя усиливает, подчеркивает линии сосуда,
обнажает скрытой в них прежде смысл. И в то
же время скульптура как бы «взрывает» эти линии, выводит их из
пространства, заданного и замкну-
того гончарным кругом...
И если завершенная работа все
же видится единым целым, где
невозможно одно без другого -
ощущаешь себя на краешке той
самой Истины...
Татьяна и Александр
|
| |
|
«Когда счастлив - рисуй ирис,
Когда сердишься - рисуй бамбук...»
Из китайского трактата «Слово о живописи
из Сада с горчичное зерно»
Каждая еловая веточка
рисуется иглой и кистями трех
видов - с разной щетиной; то
влажной, то сухой... Китайцы
различают сотни «brush-strokes»
(мазков, прикосновений, ударов
кистью); многократно повторяя
их, они доводят движение руки до
совершенства...
В такой росписи по керамике, как
и в технике акварели, ошибки
исправить очень трудно или
невозможно. Глиняный черепок
капризнее холста или бумаги. И он
не терпит ни небрежности, ни
суетности, ни плохого настроения...
Татьяна
|
|
| |
|
|
«Не боги горшки обжигают»
- Позади многодневная, очень
бережная сушка - дабы избежать
трещин и разломов... Наконец-то -
обжиг... Он длится 12 часов, и в
последние 3-4 часа температура в
печи - 1100 или 1200 градусов...
Медь, железо, стекло там давно
уже полностью бы расплавились и
потекли... Глина же - превращается в Керамику...
Татьяна и Александр
|
| |
|
«... И я раздвинул жар березовый,
Как заповедал Даниил,
Благословил закал свой розовый.
И, как пророк, заговорил..."
А. Тарковский
Это было уже сотни раз, но повторяется снова и снова... Тридцать
шесть часов томительного ожидания - горн остывает... И вот, затаив дыхание, извлекаешь на свет
горячее, блистающее, новорожденное тельце... Воистину счастлив
тот, кто может сказать в этот
миг - «...и увидел я, что это -
хорошо...»
Татьяна и Александр
|
|
| |
|
|
Что-то вылепится
из глины,
Что-то вытешется
из камня,
Что-то выпишется
из сердца...
Будь как будет!
Не торопись...
Давид Самойлов
|
Обжиг - коварство и Любовь!
Что Есть второй, политой обжиг?..
Назовём его - Преображение, а если точнее – праздник Преображения.
Ему предшествует: нетерпение ожидания, предчувствие свершения.
И вот, наконец-то: из тёплого горна на свет появляется плод ваших дум и сомнений, плод фантазий, и в то же время – рукотворный плод…
В жизни мы ко многому привыкаем, и восхищавшее нас некогда в конце концов становится привычным. Грустно…
Но нельзя привыкнуть к ожиданию праздника Преображения. Он волнует, как ожидание Любимого на первых свиданиях – тот же трепет, то же предвкушение.
Воистину счастливы те, кто сумел извлечь и извлекает из жизни столь радужные наслаждения…
«Господи, как тяжело, когда – впервые… Но утешает: «…знаю дела твои, и труд твой, и терпение твоё». «Ты много переносил и имел терпение, и для имени Моего трудился и изнемогал…» (Откровения Иоанна Богослова)
Если к жару сердца прибавить энергии жар, то углерод, сталь, глина превратятся в алмаз, булат, фарфор.
Обжиг – коварство и любовь!
Заводская серийная керамика – тысячи литых экземпляров – близнецов, скучные, как бесконечный серый забор. Технический процесс выверен, опробован сотни раз. Одно и то же изо дня в день, из года в год. Неудача почти исключена повторяемостью.
Обжиг авторской керамики – каждый раз новое сочетание форм, красок, глазурей, техник лепки и росписи, и каждый раз – неизвестная вероятность удачи или…
Работа Художника обусловлена ниспосланным ему Откровением, и всё подчинено одной цели – как можно точнее передать ему приоткрывшееся.
Разве сравнить это с трудом ремесленника, повторяющего без конца работу по заданным меркам?..
И вот ты – один. Плод трудов твоих скрыт в печи. Таинство, там происходящее, уже почти не подвластно тебе. Это - разбег во весь дух и прыжок со скалы…
Даже впечатления человека стороннего стоят того, чтобы упомянуть о них…
Вот что пишет Всеволод Овчинников в известной всем книге о Японии «Ветка Сакуры":
" И наконец, обжиг -- таинственный процесс, при котором глина должна обрести свойства драгоценного нефрита. На искусство старшего горнового в Цзиндэ издавна смотрели как на колдовство. Проявлялось это уже с загрузки печи, с умения удачно "проложить дорогу ветру и огню". Нужно учитывать особенности каждого вида фарфора, качество дров, погоду и даже направление ветра. Впрочем, помимо знаний и опыта, тут играли роль чутье, риск, а порой и просто везенье. Недаром среди обжигальщиков ходила пословица: "Загрузить печь -- что выткать цветок; обжечь -- что ограбить дом!"
А ведь есть и русская пословица – «Не боги горшки обжигают!» Это значит: если уж с таким невероятно сложным делом справляется человек, то всё остальное тем более будет ему под силу…
Загружен горн, и начинается плавный подъём температуры. Он будет длиться 12 часов, пока не достигнет отметки свыше 1000 градусов ( а если это фарфор – то и 1300).
При такой температуре кипит сталь, а глина становится Керамикой.
Время остывания горна – ещё 12 часов… Боже мой, как мучительно тянется это время, сматываясь в бесконечность!.. Керамика – при её невероятном закале, невредимой прошедшая огонь Преображения, далее требует неукоснительного соблюдения Закона: бережность и постепенность. Иначе рискуешь потерять всё…
Только через сутки узнаешь: погрузился ли в желанное, искрящееся море радости…или не долетел и упал на острые камни разочарования. Либо – либо…другого не дано.
Ничего, вставай, художник! У тебя всё ещё впереди- и коварство, и любовь.
Крылья прорастают болезненно и оперяются долго. А потом они должны ещё набрать силу и опыт Полёта.
Это непременно произойдёт. В награду за то, что ты есть Художник…
Хотя ты всегда должен помнить, что есть неподвластные нам полностью стихии, с которыми приходится всю жизнь говорить на Вы.
Есть соблазн и велико искушение уподобиться маленькому заводику, дабы избежать неожиданностей, останавливающих дыхание всякий раз, когда открываешь горн после обжига.
Лестница, ведущая вниз – ведь это много легче. Проще и доходнее повторять нехитрый рыночный ходовой товарец. Но при этом художник так быстро теряет ощущение присутствия вечности, становясь, по выражению восточных мудрецов, «рыночным, вульгарным – ремесленником».
«Не спи, не спи, художник, не покоряйся сну, ты – вечности заложник у времени в плену…»,- повторяю я, как молитву, с этим искушением борясь.
И она помогает мне на непростом этом пути – всё время в гору, нехоженой тропой, а домой, обратно – всё равно другим маршрутом…
Наконец-то!.. В руках – тёплое блестящее тельце, воплощение приоткрывшегося Замысла Свыше.
Господи! Как велика награда твоя! Моя молитва услышана…
Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу!
|
|
